相集：建築奇笆
回溯二十世紀六十年代，美國國防部內流傳著一個驚人的絕密情報，謂中國東南沿岸一帶的山區建有大量類似飛彈發射井，又或者是來自外太空的巨型飛碟類物件。這些傳言引起了情報機關的高度關注，並派遣情報人員親臨刺探。然而當這些情報人員來到福建的山區時，卻發現等候著他們到訪的竟是一座座傳統的土製樓房，始知原來鬧出了一個天大的誤會。
明清年間，福建永定一帶的煙草業十分昌盛，除了揚名海內外，更成為永定的主要財富來源。隨著財富的積聚，讀書人考取功名的人數也日漸增多，富戶人家和書香世代紛紛建起富麗堂煌的大宅來，以彰顯地位之顯赫。當時的大樓主要以木為骨幹，墻身為地道的生土所造，故“土樓”之名絕對名副其實。縱然沒有現代建築必用的鋼筋水泥，這些傳統建築在經歷了數百年來的風吹雨打，甚至是地震浩劫，至今依然屹立不倒，堪稱建築界的奇笆。直至今天，這些土樓還是不少當地人的居所。
福建土樓除了是居所之外，還具備防衛功能，以對抗當時的山賊。尤其是圓形的土樓，外貌和功能都比較像堡壘。客家土樓大多呈圓形或橢圓形，部份呈方形，也有少部份建成三角形、五角形等。據當地人所說，土樓的形狀取決於當地的地形，可謂因地制宜。典型土樓的地下多為廚房和飯廳，有水井及儲物小屋。中央大多設祠堂，具紅白二事、議事、看戲、拜神、靜思等多個功能。二樓多為糧倉，三樓及以上為睡房。
最小巧的如升樓屬單環設計，直徑僅有八公尺，樓高三層。走進中央天井仰望，有如坐井觀天，相當有趣。這座只具約一百年歷史的土樓有“袖珍土樓”之稱號，現有數十人居於此。
與如升樓剛好相反的，是有“土樓之王”稱號的承啟樓。這座具三百五十年歷史的土樓，直徑近百公尺，外墻厚達1.5公尺，樓高四層，居民數百人。承啟樓共有四個環，環環相扣，佈局緊密，屬最典型的客家土樓。四個同心圓的最中央是祠堂，幾個內環分別是廚房和儲物房。登上頂層可以一睹這座“土樓之王”的全貌，蔚為壯觀。
環極樓同樣是四環設計，也有四層高。但與其他典型土樓最大的分別是正中央沒有設置祠堂，而以回音壁替代。這種設計在幾百年前的封建社會中可謂相當大膽，故有“忤逆樓”之稱。此外，此樓曾經歷多次地震，但拜圓樓的獨特結構所賜，地震造成裂縫慢慢地自動復合。這種神奇的現象更成為此樓經常被人們提及的焦點。
振成樓是一所比較年輕的土樓，只有約九十年歷史。但她所處的年代讓她揉合了中西建築風格，二樓的欄杆為上海製造的鐵器，在客家土樓中實屬罕見。此外，以青磚作為間隔，具防火作用。中央是個多用途的大廳，滲雜著歐陸建築色彩，成為這座土樓的最大特色。
裕昌樓是永定土樓中最為精采的一座。筆者敢說單單是為了一睹她的真面目，已有足夠的理由來永定走一趟。裕昌樓的外表平平無奇，但當走進大門之後，必定被眼前景物嚇呆。支撐著四層高大型建築的木樁竟然東歪西倒，各自向不同的方向傾斜，故裕昌樓又稱“東倒西歪”樓。
這座始建於元朝中期(1308-1338)的土樓，據說當年樓主剋扣木匠工資，被木匠在樁柱上動了手腳，使二、三、四樓的樁柱分別向左右傾斜，予以報復。然而由於不同方向的傾斜互相抵消，而且頂層和底層的樁柱還是保持垂直，結果大樓沒有倒塌。至於是出於巧合，還是工匠的工藝超群，則不得而知了。而擺在眼前的事實是，這座具660年歷史的“危樓”，至今仍有不少人安居於此。
在南靖縣的田螺坑有著名的景點“四菜一湯”。所謂的“四菜一湯”其實是指三座圓樓和一座橢圓樓（四菜）包圍著中央的一座方樓（一湯）。從高處觀景台可以清楚地看到這個組合。
上述提及到的土樓只是一些較為突出的代表，在永定一帶還有不少土樓值得參觀，包括曾被大火燒毀部份樓房而現今剩下彎月形的裕德樓（又稱“圍裙樓”）；以樓梯多而著名（共72道），現已改建為博物館的集慶樓；屬書香門第，大門設巧妙之防火水箱及鋼門的衍香樓；屬府第式五鳳樓佈局的福裕樓；屬宮殿式方樓佈的奎聚樓等等。
